Щен из созвездия «Гончих псов» (1991)

Сергей, 12 лет, живет на окраине Ленинграда в хрущевке с треснувшим балконом. Его отец, механик с завода «Красный Октябрь», пропал полгода назад, оставив в гараже чертежи странного аппарата — гибрида спутника и собачьей будки. Мальчик тайком собирает механизм из ржавых шестеренок, старых аккумуляторов и обрезков алюминиевых труб. Во дворе его ждет Альфа, дворняга с шерстью цвета мазута, которая скулит у ржавой бочки: «Ты опять про «Созвездие»? Там же холодно, Серега. А сухари — как опилки». Сергей вытирает ладонь о засаленную куртку, поправляет очки, склеенные изолентой: «Папа написал — там звезды, как угли в печке. Найду его — вернемся вместе».

Они стартуют ночью, пробивая дыру в облаках. Внутри аппарата пахнет махоркой и жжеными проводами. Альфа, закутанная в бабушкин платок, тычется носом в иллюминатор: «Это Волга? Такая узкая...» На орбите ловят сигнал — морзянку на частоте глушилок «Голоса Америки». Следуя за ним, попадают в пояс астероидов, где ржавые «Востоки» с проржавевшими гермошлемами кружат вокруг гигантской бюста Гагарина. Внутри одного — записка на папиросной бумаге: «Коля С. — Сергею. Не ищи. Мы здесь все». Альфа грызет консервную банку с тушенкой 1968 года: «Серега, домой. Тут даже костей нет». Мальчик заводит мотор, сдирая кожу с костяшек: «Еще нет».