Встреча с Венерой (1991)

Золтан Сентпетери, венгерский дирижёр с потрёпанной партитурой в руках, спорит с Карин Андерссон, шведской сопрано, из-за трактовки арии в третьем акте. Репетиции идут в будапештском театре, где плафон потолка покрыт трещинами, а рабочие таскают декорации мимо ящиков с консервами — продовольственная помощь от американских спонсоров. «Ты хочешь превратить Элизабет в истеричку?» — Карин бросает в Золтана мандолину, которую тот принёс для «аутентичного звучания». За кулисами японский продюсер, Осаму Танака, в деловом костюме и с калькулятором, шепчет переводчице: «Скажите им, если не закончат к пятнице, мы закроем проект». Золтан, игнорируя угрозы, заставляет хор повторять латинские фразы до полуночи, угощая всех палинкой из фляжки.

Карин, закутанная в советскую шаль, приходит к Золтану в квартиру на улице Ваци — обсудить партию, но вместо этого они вспоминают бункеры 1956 года, где он прятался подростком. Утром её находят спящей на диване под старым плакатом «Травиаты», а Золтан уже на съёжившемся рояле подбирает аккорды. На генеральной репетиции ломается механизм сцены: Венера «выезжает» на полметра и застревает. «Пусть будет современный перформанс», — кричит Осаму, но дирижёр выбрасывает партитуру в зал. Вечером, перед пустым залом (билеты не продали), Карин поёт арию a cappella, а Золтан, стоя у выключателя, гасит свет, оставляя только луч на её лице. Рабочие из кулис бросают на сцену обрывки нот вместо лепестков.