Жена мясника (1991)

В Ривертоне, захудалом городке с одной заправкой и почтой, Джек Браунинг рубил свиные окорока в своей лавке. Его жена Марта, в фартуке с пятнами крови, раскладывала говяжьи почки на витрине. "Эдна снова просила фарш без жил", — бросила она, вытирая руки о бедро. Джек хрипло засмеялся: "Скажи, пусть сама корову выберет — вон у Боба на пастбище". По вечерам, когда лавка закрывалась, Марта чистила кисти в раковине, заляпанной жиром, пряча акварели за банками с маринадами.

На ярмарке в соседнем Хартсбурге, куда Джек повёз копчёные колбасы, Марта украдкой оставила этюд с яблонями у стенда с джемом. Вернувшись, нашла записку от незнакомца: "Ваши краски пахнут дымом — как заказать картину?". Джек, разгружая туши из фургона, крикнул: "Эдна трещит, будто ты сбежала с бродячим цирком". Марта смяла записку в кулаке: "А ты спросил, почему я три дня носила синий шарф?". За холодильником, где воровал сыр их кот Бакстер, уже лежала папка с эскизами — фермерских сараев, ржавых тракторов, Джека за разделочным столом.