Фрэнки и Джонни (1991)

Фрэнки в потёртом фартуке разгружала посудомоечную машину, пока Джонни нарезал лук так яростно, что слёзы текли по щетине. Запах жареного лука смешивался с ароматом перегоревшего масла из вентиляции. "Эй, шеф, стейк №4 опять medium rare?" — крикнула она через приоткрытую дверь кухни, вытирая ладонью пот со лба. Джонни бросил нож в раковину: "Скажи этому костюмированному идиоту — либо ест как есть, либо пусть идёт жрать салат в Central Park". В подсобке, где висели засаленные кепки сотрудников, Фрэнки прятала сигареты от управляющего — одну всегда оставляла за ухом для Джонни.

Они делили квартиру над китайской прачечной на 45-й улице: протекающий душ, зелёный диван с пятном от вина и холодильник, гудевший как метро ночью. После смены Джонни варил кофе в жестяной кастрюльке, а Фрэнки считала чаевые, разложив однодолларовые купюры на линолеуме. "Слушай, может, бросим это дырявое корыто? — спросила она, затягиваясь сигаретным дымом. — Вон у Мэри из бара татуировка на спине — ирландский паб платит вдвое". Джонни фыркнул, доставая из кармана смятый чек: "Там ещё ирландцы. Ты с твоим бруклинским акцентом продержишься день". На следующее утро они всё равно вернулись к плитам — Джонни принёс Фрэнки пончик с джемом в бумажном пакете, мокрый от дождя.