Американское сердце (1992)

Джейк Морроу, шестнадцатилетний парень из захолустного городка Грейс-Хилл (Огайо), после школы таскает ящики в баре своего дяди. Его отец, Том, целыми днями сидит на крыльце, шлифует рукоятку старого топора и бормочет про закрытие местного завода: «Пятнадцать лет, а теперь — нахер никому не нужен». Однажды вечером, прячась от дождя под навесом автобусной остановки, Джейк сталкивается с Лилой — новенькой в чёрной косухе, которая рисует углём на стене облезлого гаража. «Ты тоже сбежал от их вечного нытья про доллары и нефть?» — спрашивает она, не отрываясь от эскиза взъерошенного ворона.

Лора ремонтирует старый мотоцикл «Кавасаки» в гараже за заброшенной заправкой. Джейк приносит ей запчасти, украденные со свалки за супермаркетом. «Слушай, если пап твой опять полезет в бутылку — приходи ко мне», — бросает она, вытирая руки об промасленную тряпку. В пятницу, пока половина города толпится на школьном матче, они красят граффити на водонапорной башне. Утром шериф Брэдли тычет пальцем в красные буквы «GHOSTS» и орет на Джейка: «Знаю, это ты, уёбок! Твой отец уже три месяца кредит за трейлер не платит». Лила исчезает на неделю, возвращается с синяком под глазом. «Папаша решил, что мотоцикл — это «не для девушек», — усмехается она, разбивая яйцо на раскалённую сковородку в трейлере Джейка.