Окна в мир (2019)

Эмили, пятнадцать лет, каждое утро рисует углём на листах из старого блокнота, сидя на подоконнике своей комнаты в двухэтажном доме на Хейзел-стрит. В окне напротив — Джейк, её сосед, который целыми днями чинит мотоцикл «Ямаха 1987» в гараже, пачкая руки машинным маслом. Они не разговаривают, но иногда ловят взгляды: Эмили прячет рисунки, когда Джейк достаёт гитару с треснувшим грифом и наигрывает мелодии, которые слышал от отца-дальнобойщика. Однажды он кричит через двор: «Ты рисуешь, как будто хочешь сжечь эти листы», — а она бросает в ответ: «А ты играешь, будто боишься, что струны лопнут». После этого он приносит ей коробку цветных мелков, украденных из магазина «Бликерс», и просит изобразить дракона на стене его гаража.

София, одноклассница Эмили, живёт в съёмной квартире над закусочной «Гас», где запах жареного лука смешивается с запахом её акриловых красок. Её мать, официантка, оставляет на холодильнике записки: «Не забудь про счет за электричество» и «Молоко куплено». Девушки вместе делают проект для школы — снимают видео о заброшенной фабрике на окраине города. София настаивает, чтобы кадры были резкими, «как рывки сердца», а Эмили хочет добавить тишину между звуками шагов по битому стеклу. Джейк соглашается везти их на мотоцикле, но двигатель глохнет у старого моста. Пока он ковыряется в цепи, София говорит: «Здесь пахнет, как в моих старых кроссовках», — и снимает ржавые перила крупным планом. На обратном пути они молчат, а Джейк включает кассету с записью дождя, которую слушал в детстве.