Вечно молодой (1992)

Эмили Картер, биохимик из Чикаго, случайно синтезировала жидкость с резким запахом миндаля во время экспериментов с дрожжевыми культурами. Её ассистент Джейкоб Морроу, парень в растянутом свитере с кофейными пятнами, первым заметил, что порезы на руках Эмили затягиваются за секунды. «Ты видела это?» — он тыкал пальцем в микроскоп, пока она, перебинтовывая крысу после теста, процедила: «Выключи свет. И замок на холодильник — меняйте». Они тестировали состав на себе тайно, пряча флаконы в вентиляции лаборатории на 15-м этаже. Через неделю Джейкоб нашёл в мусоре смятый лист — расчёты Эмили по удвоению дозы, помеченные жёлтым маркером.

Проблемы начались, когда уборщица Лиза, которой Джейкоб отдал просроченный кофе, нашла пустой ампулу в корзине. Её сын-подросток Томми, страдающий от экземы, вылил остатки себе на ладони. К утру кожа стала гладкой, но глаза начали слезиться чёрным. Эмили, отслеживая цепочку через камеры аптеки, купила Лисе билеты в Майами, пока Джейкоб взламывал школьную медкарту Томми. Всё рухнуло, когда доктор Ричардс из отдела эпидемиологии, бывший любовник Эмили, связал вспышку «грибковой инфекции» в метро с их образцами. В финальной сцене Джейкоб, теперь седой и с тростью, жжёт бумаги в ржавой бочке за авторемонтом «Гарри», а Эмили в рваных кроссовках сливает последний флакон в канализацию — звук сирены приближается.