Даунист (2021)

Джейкоб Рейнольдс, 27 лет, вернулся в родной Редвуд-Хиллз после смерти матери. В её старом доме, пахнущем плесенью и лавандой, он нашел в шкафу за клубками пряжи потёртый дневник с чертежами устройства, напоминающего гибрид радиоприёмника и парового двигателя. В кафе «Лисья нора», где официантка Лиза вечно путала заказы, его младшая сестра Эмили, закатывая глаза, бросила: «Папа говорил, что это бред. Помнишь, как он рвал страницы?» Джейкоб провёл пальцем по схеме, где чернилами было выведено: *«Река времени течёт в обе стороны… если прорубить канал»*. Холодильник за стойкой гудел, как пчелиный рой.

В гараже, заваленном консервными банками и обрывками проводов, Джейкоб подключил устройство к автомобильному аккумулятору. После вспышки света соседский пёс Тоби три дня лаял на почтовый ящик, а в раковине у Эмили стали появляться ржавые пятна, похожие на цифры. «Она в платье в горошек стояла у моста…» — Эмили дрожала, сжимая стакан с тёплым виски. По ночам в динамиках слышался шёпот: *«Выключи это, Джейк»* — голос матери, запечатлённый на кассете с её 40-летия. Когда в городе погас свет, Джейкоб полез в ящик за отвёрткой, а Эмили, разбив лампу о стену, закричала: «Ты разорвал нам жизнь, как тот проклятый дневник!»