Операция «К центру Солнца» (1992)

Джек Торн, астрофизик с обгоревшей от паяльника рукой, целыми днями торчал в хьюстонском ангаре, заваленном схемами ракетных двигателей. Его напарница, инженер-электроник Майя Силва, в разговорах вечно упоминала сломанную кофеварку в углу: "Если эту хрень не починить, я в следующий полет угроблю не зонд, а того идиота, который её купил". Они собирали зонд "Прометей-7" под треск мониторов с зелёным текстом, споря о перегрузках термостойкого корпуса. Рядом вечно крутился механик Карл с сигаретой за ухом — он тайком заменял титановые болты на дешёвые аналоги, чтобы хватило на лекарства жене.

За неделю до старта Майя обнаружила расхождения в температурных тестах. "Ты хочешь сказать, эта банка расплавится ещё до короны?" — выдохнула она, показывая Джеку графики. Карл, услышав, попытался сбежать, но его поймали у ворот с чемоданом бракованных деталей. Джек в ярости разбил фонарь о бетонный пол: "Мы либо чиним всё за 48 часов, либо летим в ад на самоделках". Ночью, пока Майя перепаивала платы, Джек связался с военными — выторговал списанный тепловой экран от боеголовки. Взлетали на рассвете, с треснувшим иллюминатором и банкой холодного кофе вместо бортового журнала.