Вампир по соседству (2024)

Майя, 28 лет, ветеринар на ночных сменах, переезжает в дешевую квартиру на третьем этаже в Бруклине. Сосед сверху, Элайджа, вечно в черном пальто и с термосом, который пахнет железом, помогает ей занести коробки с кошачьим кормом. "Спасибо, но я сама", — бросает она, когда он цепляется взглядом за ее порез на руке. Через неделю Майя замечает: в подвале, где сушится ее белье, пропадают крысы из ловушек, а в мусорке у лифта валяются пустые пакеты из банка крови. Сломанный фонарь на лестнице мигает каждый раз, когда Элайджа спускается в полночь курить.

Однажды Майя натыкается на его открытую дверь — внутри только массивный холодильник, заклеенный детскими рисунками солнца. "Ище́шь кота?" — голос за спиной заставляет ее выронить связку ключей. Элайджа поднимает их, медленно, будто проверяя реакцию. На следующий день в ее почтовом ящике лежит записка: "Не заходи туда. Ради нас обоих". Она копается в архивах — газеты 1950-х с упоминаниями о "бледном юноше", спасающем детей из горящего приюта. Когда в кофейне на углу барменша Соня случайно обжигает Элайджу кипятком, он просто стирает пятно с рукава. "Вы же видели? Кожа даже не покраснела", — шепчет Майя подруге-курьеру, пока та разгружает коробки с хлоркой для чистки аквариумов.