Josh Kay

Майя, 28 лет, ветеринар на ночных сменах, переезжает в дешевую квартиру на третьем этаже в Бруклине. Сосед сверху, Элайджа, вечно в черном пальто и с термосом, который пахнет железом, помогает ей занести коробки с кошачьим кормом. "Спасибо, но я сама", — бросает она, когда он цепляется взглядом за ее порез на руке. Через неделю Майя замечает: в подвале, где сушится ее белье, пропадают крысы из ловушек, а в мусорке у лифта валяются пустые пакеты из банка крови. Сломанный фонарь на
Валентина, 23 года, тащит коробку с надписью *«Fragile — картины»* в трешка на третьем этаже дома в Бруклине. Лифт сломан с 2019-го, как сообщает записка на двери управдома. Сосед Эдди, музыкант-неудачник в растянутом свитере Nirvana, помогает занести диван-книжку. *«Тут розетки работают только если пнуть стену»,* — предупреждает он, показывая ногой трещину в обоях. На лестничной площадке Марни, 68 лет, кормит персидского кота Феликса и комментирует: *«В прошлой жиличке парень с барабанами —
Лиза Морган и Джек Тернер, бывшие парни, которых случайно посадили в одну машину на дорогу из Лос-Анджелеса в свадебный приём в Бостоне. В Аризоне проколотое колесо заставляет их застрять у мотеля «Desert Star», где Лиза, в кофте с выгоревшими на солнце рукавами, копается в багажнике, доставая запаску. «Ты хотя бы гайки левым ключом откручиваешь?» — бросает Джек, пытаясь оттереть с рук следы масла салфеткой из бардачка. Механик с заправки, Ронни, требует 200 долларов за замену, на что Джек