Валентина переезжает (2022)

Валентина, 23 года, тащит коробку с надписью *«Fragile — картины»* в трешка на третьем этаже дома в Бруклине. Лифт сломан с 2019-го, как сообщает записка на двери управдома. Сосед Эдди, музыкант-неудачник в растянутом свитере Nirvana, помогает занести диван-книжку. *«Тут розетки работают только если пнуть стену»,* — предупреждает он, показывая ногой трещину в обоях. На лестничной площадке Марни, 68 лет, кормит персидского кота Феликса и комментирует: *«В прошлой жиличке парень с барабанами — надеюсь, ты потише?»* Валентина вешает гитару без двух струн на гвоздь, вбитый предыдущим жильцом, и обнаруживает, что холодильник гудит как самолет.

В кафе *«La Esquina»*, где она устраивается за 12$ в час, София, бариста с розовым ирокезом, учит ее не путать заказы: *«Латте с кокосом — это для Лизы, она платит чаевые стикерами с котиками».* По вечерам Валентина рисует эскизы для портфолио в школу дизайна, заклеивая окно фольгой от соседского неона. Отец звонит каждый вторник в 7:15 утра: *«¿Cuándo vas a dejar de jugar a ser artista?»* — голос его хрипит от помех. Эдди, услышав через стену, как она спорит на ломаном английском, стучит трубой по батарее и кричит: *«Держи курс, Валь! Завтра подкину тебе заказ — нарисовать граффити на фургоне тако!»* Она крадет из кафе салфетки для эскизов, а в кофемашине находит записку: *«Не бросай. Я тоже когда-то прятала кисти под прилавком. — Марта, 2016»*.