Тейлор Кинг

Майя, 28 лет, ветеринар на ночных сменах, переезжает в дешевую квартиру на третьем этаже в Бруклине. Сосед сверху, Элайджа, вечно в черном пальто и с термосом, который пахнет железом, помогает ей занести коробки с кошачьим кормом. "Спасибо, но я сама", — бросает она, когда он цепляется взглядом за ее порез на руке. Через неделю Майя замечает: в подвале, где сушится ее белье, пропадают крысы из ловушек, а в мусорке у лифта валяются пустые пакеты из банка крови. Сломанный фонарь на
Лена, 32 года, бывшая медсестра, и ее младшая сестра Кейси, 27, возвращаются в Грейсвилль, штат Орегон, чтобы разобрать дом после смерти матери. В гостиной с обоями в цветочек они находят коробку с детскими рисунками — все деревья на них черные, с красными плодами. «Ты это рисовала?» — Кейси тычет в подпись «Элли» на обороте. Лена молчит, вытирая пыль с рамки, где вместо семейного фото — вырезка из газеты 1998 года о пропаже девочки с их улицы. В подвале, пахнущем плесенью и бензином, Кейси
Эмили Картер, детектив с мятой пачкой сигарет в кармане плаща, приезжает на остров Блэкстоун после того, как на берегу находят тело рыбака с вырезанным на груди символом — переплетёнными змеёй и якорем. В портовом баре, где пахнет жжёным кофе и рыбацкими сетями, местный шериф Том Харпер тычет пальцем в карту: «Тут каждый камень помнит смерть. Уезжай, пока не стало позже». Эмили игнорирует его, арендует комнату над пекарней, где по ночам скрипят половицы, а утром на подоконнике находит мёртвых