Жуткий (2022)

Лена, 32 года, бывшая медсестра, и ее младшая сестра Кейси, 27, возвращаются в Грейсвилль, штат Орегон, чтобы разобрать дом после смерти матери. В гостиной с обоями в цветочек они находят коробку с детскими рисунками — все деревья на них черные, с красными плодами. «Ты это рисовала?» — Кейси тычет в подпись «Элли» на обороте. Лена молчит, вытирая пыль с рамки, где вместо семейного фото — вырезка из газеты 1998 года о пропаже девочки с их улицы.

В подвале, пахнущем плесенью и бензином, Кейси находит старую рацию под грудой маминых платьев в клетку. Ночью из динамика шипит голос: «Не дай им найти дыру». Утром на крыльце — мертвый дрозд с перекрученной шеей. Соседка Мэриэн, 68 лет, приносит пирог с ревнем и между делом роняет: «Ваша мать платила старые долги кирпичами — спросите у Барни с заправки». Лена проверяет банковские счета, Кейси копает у сарая, лопата звякает о бетонную плиту с гравировкой «Здесь никого нет».