Шон Кинг

Майя, 28 лет, ветеринар на ночных сменах, переезжает в дешевую квартиру на третьем этаже в Бруклине. Сосед сверху, Элайджа, вечно в черном пальто и с термосом, который пахнет железом, помогает ей занести коробки с кошачьим кормом. "Спасибо, но я сама", — бросает она, когда он цепляется взглядом за ее порез на руке. Через неделю Майя замечает: в подвале, где сушится ее белье, пропадают крысы из ловушек, а в мусорке у лифта валяются пустые пакеты из банка крови. Сломанный фонарь на
Валентина, 23 года, тащит коробку с надписью *«Fragile — картины»* в трешка на третьем этаже дома в Бруклине. Лифт сломан с 2019-го, как сообщает записка на двери управдома. Сосед Эдди, музыкант-неудачник в растянутом свитере Nirvana, помогает занести диван-книжку. *«Тут розетки работают только если пнуть стену»,* — предупреждает он, показывая ногой трещину в обоях. На лестничной площадке Марни, 68 лет, кормит персидского кота Феликса и комментирует: *«В прошлой жиличке парень с барабанами —
Лена, 32 года, бывшая медсестра, и ее младшая сестра Кейси, 27, возвращаются в Грейсвилль, штат Орегон, чтобы разобрать дом после смерти матери. В гостиной с обоями в цветочек они находят коробку с детскими рисунками — все деревья на них черные, с красными плодами. «Ты это рисовала?» — Кейси тычет в подпись «Элли» на обороте. Лена молчит, вытирая пыль с рамки, где вместо семейного фото — вырезка из газеты 1998 года о пропаже девочки с их улицы. В подвале, пахнущем плесенью и бензином, Кейси
Лиза Морган и Джек Тернер, бывшие парни, которых случайно посадили в одну машину на дорогу из Лос-Анджелеса в свадебный приём в Бостоне. В Аризоне проколотое колесо заставляет их застрять у мотеля «Desert Star», где Лиза, в кофте с выгоревшими на солнце рукавами, копается в багажнике, доставая запаску. «Ты хотя бы гайки левым ключом откручиваешь?» — бросает Джек, пытаясь оттереть с рук следы масла салфеткой из бардачка. Механик с заправки, Ронни, требует 200 долларов за замену, на что Джек
Эмили Картер, детектив с мятой пачкой сигарет в кармане плаща, приезжает на остров Блэкстоун после того, как на берегу находят тело рыбака с вырезанным на груди символом — переплетёнными змеёй и якорем. В портовом баре, где пахнет жжёным кофе и рыбацкими сетями, местный шериф Том Харпер тычет пальцем в карту: «Тут каждый камень помнит смерть. Уезжай, пока не стало позже». Эмили игнорирует его, арендует комнату над пекарней, где по ночам скрипят половицы, а утром на подоконнике находит мёртвых
Эмили, 28 лет, бармен в забегаловке на углу Бродвея и 5-й улицы, три месяца прячет от Джейка сигареты в жестяной банке из-под печенья. Он, гитарист местной панк-группы, рылся в шкафчике за салфетками, когда нашел пачку Marlboro. "Ты же клялась бросить после операции отца", — бросил он, раздавливая сигарету об плитку в ванной. Они живут в съемной двушке над метро — по ночам грохот поездов заглушает их споры о долгах за ремонт гитары Fender. В среду Эмили задерживается после смены: пьет