И возвращается ветер... (1992)

Режиссёр Михаил Калик оглядывается на свою жизнь в Советском Союзе - годы, которые привели его к решению уехать в Израиль в 1971-м. Это не хроника событий, а личный разговор, где документальные кадры перемешаны с отрывками из его собственных фильмов. Герой перебирает прошлое, пытаясь понять, что в нём было настоящим, а что - компромиссом. Под угрозой не просто память, а сама возможность честно ответить себе, зачем он прожил эти десятилетия. Интрига не в сюжете, а в интонации: как человек прощается со страной, которая одновременно дала ему профессию и лишила права оставаться. В финале остаётся не ответ, а ветер - образ, с которым Калик уходит за кадр.