Уроки любви (1993)

Марта, учительница литературы в старой школе Бруклина, каждое утро покупает чёрный кофе в ларьке у ворот. Её коллега, Джек, вечно опаздывает на собрания, принося с собой запах сигарет и разговоры о ночных концертах в «Красном углу». После уроков Марта задерживается в классе, проверяя сочинения про Уитмена, пока Джек ставит стулья вкривь, готовясь к репетиции школьного спектакля. «Ты когда-нибудь выберешься из этих бумаг?» — бросает он, закуривая у окна. Она молча поправляет очки, пряча улыбку под стопкой тетрадей.

Однажды вечером в кафе «Мельница» Марта натыкается на Джека, который спорит с барменом о правильном способе варить эспрессо. Он замечает её, тычет пальцем в меню: «Здесь даже кофе как твои уроки — горький и без жизни». На следующей неделе она приносит в класс пластинку с джазом, включает её вместо анализа стихов. Ученики смеются, когда Джек нелепо пританцовывает у доски, изображая Гамлета. После звонка Сара, старшеклассница с синими волосами, остаётся спросить: «Вы двое всегда так… странные?» Марта переглядывается с Джеком, тот швыряет в неё смятым листком: «Странные? Это мы ещё не начали».