Двенадцать ноль одна пополуночи (1993)

Барри Томас, младший аналитик в *Quantum Dynamics*, каждое утро просыпался в однойшке на Лексингтон-авеню, 17, под гул мусоровоза в 7:03. Кофе из автомата в холле всегда был слишком горьким, а коллега Мел из соседнего кабинета вечно жаловался на жену. «Опять она кота в постель тащит», — бурчал он, пока Барри листал отчёты с жёлтыми стикерами. Всё изменилось, когда после проблеска синей вспышки из подвала лаборатории Барри обнаружил, что четверг 12 ноября повторяется. Он запомнил: женщина в красном берете на углу 5-й улицы всегда роняла зонтик, а Лиза из отдела кадров в 10:15 брала пончик с малиновым джемом. «Ты вчера забыл подписать форму», — говорила она, но Барри уже в пятый раз слышал эту фразу.

К полудню Барри нашёл коридор за архивом, ведущий к заброшенному ускорителю частиц. Инженер Карлос, чинивший там проводку, показал на треснувший дисплей: «Они тестировали что-то ночью, слышал взрыв». Барри вломился в кабинет доктора Рейнерт, нашёл журнал с пометкой *12:01 AM — критическая перегрузка*. Лиза, случайно застав его, усмехнулась: «Шпионить за расписанием собраний?» Он выложил перед ней данные — совпадения перебоев света, повторяющиеся новости по радио, её же собственные слова о дожде, который «как всегда, к обеду закончится». В подвале, пока таймер отсчитывал до полуночи, они перезапустили систему. Лиза дернула рычаг, Барри крикнул: «Сейчас или никогда!» — но экран погас, оставив только тиканье часов на стене.