Ранняя пташка (1965)

Норман вцепился в свою маслобойню обеими руками, хотя оборудование разваливается на глазах, а вокруг всё кипит новой техникой. Он словно застыл в прошлом, пока остальной мир ускоряется и модернизируется. Герой не собирается сдаваться и готов драться за промасленные стены до последнего. Против него не столько конкуренты, сколько сама эпоха - настырная, шумная и полная блестящих машин. Каждое утро приносит новую поломку, но Норман упрямо чинит, изобретает и выкручивается, не желая признавать, что его ремесло устарело. Забавная возня с рычагами и шестерёнками оборачивается настоящей войной одного человека против прогресса. Чем дольше он держится, тем яснее: отступать некуда, а маслобойня стала не просто работой, а делом чести. В финале остаётся только хруст старого механизма и тишина, которая говорит громче любых слов.