Исчезновение (1993)

Кэн Миками, ученик старшей школы в приморском городке Бэйсайд, каждое утро замечал, как соседские коты обходят трещину в асфальте у магазина «Солёный бриз». Его подруга Аяко, работавшая на рыбном рынке, однажды показала ему блокнот с записями о пропавших вещах: «Вчера исчезла витрина с красными фонарями. Старик Джо клянётся, что видел, как они растворились, словно пар». Кэн начал фотографировать места исчезновений на плёночный аппарат отца, обнаружив на снимках полупрозрачные тени — там, где в реальности ничего не было.

Заброшенный маяк на скалах стал ключом: внутри Аяко нашла ящик с письмами 1940-х, адресованных женщиной по имени Лилиан несуществующему капитану. «Они говорят о «дверях», которые открываются при отливе», — прошептала она, перебирая пожелтевшие страницы. Ночью Кэн услышал скрип велосипеда — исчезнувший неделю назад мальчик-разносчик газет ехал вдоль портовых складов, его ноги не касались земли. Преследуя призрак, они наткнулись на стену с граффити, повторяющим узор из писем Лилиан. Аяко провела пальцем по линии волн: «Это не рисунок. Это карта».