Человек без прошлого (2025)

Джейк просыпается в дешевом мотеле возле трассы 66, с татуировкой «R-42» на запястье и нулем в памяти. В кармане — ключ от сейфа, билет на автобус до Альбукерке и фотография женщины в красном плаще. Он шатается в закусочную «Blue Star», где официантка Дора, жуя жвачку, протягивает ему кофе: «Тебе еще вчерашний счёт оплатить, сладкий. Или опять забудёшь?» На парковке Джейк замечает чёрный седан с затемнёнными стёклами — водитель в солнцезащитных очках сбрасывает пепел сигареты на асфальт, не сводя с него глаз.

В рюкзаке под кроватью Джейк находит пачку старых писем с адресом заброшенного склада в Фениксе и газетную вырезку о взрыве на химическом заводе в 2022-м. В автобусе он сталкивается с подростком-заикой, который тычет в него пальцем: «Вы... вы же м-мертвы. В газетах было». В Фениксе Джейк пробирается через ржавые ворота склада, где на стене мелом нарисован тот же символ, что и его тату. Внезапно срабатывает ловушка — падает ящик с документами, а в них фото женщины в красном плаще, подписанное: «Лена, R&D отдел. Ликвидировать 15.09.24». Снаружи слышится скрип тормозов.