Кому это нужно? (2024)

Лиам, 17 лет, копался в старом радиоприёмнике за прилавком автомастерской отца в Бейкерсвилле, когда на экране замигал сигнал с координатами. «Чё это, GPS глючит?» — пробормотал он, вытирая руки о засаленную футболку с логотипом Metallica. В тот же вечер его подруга Мия, разрисовывая стену заброшенного супермаркета аэрозольным черепом, заметила, как краска стекает вверх, против гравитации. Зейн, их одноклассник, снимал это на телефон, пока его аккаунт @rebel_z не взорвался сообщениями о таких же аномалиях по всему городу — от фонтана, пускающего ледяные пузыри в +30°C, до почтальона, трижды за день доставлявшего одну и ту же газету с заголовком «ВОЗВРАЩАЙТЕ ЕГО».

В гараже Лиам собрал из радиодеталей трещотку, которая заставляла лампочки мерцать в ритме «Smells Like Teen Spirit». «Это не взлом, это… диалог», — сказал он, когда прибор выжег на стене символ, совпавший с татуировкой доктора Грей из местного исследовательского центра. Та в ответ прислала смс: «Отдайте игрушку, дети. Или завтра ваш бургерный киоск станет динозавром». Мия, раздобыв ключи от закрытой лаборатории 1987 года, нашла там журнал с её же почерком: «Они вырезали нам память. Ищут портал под автострадой». Когда Зейн запустил прибор в трансформаторе у моста, город на сутки погрузился в эпоху видеокассет и пейджеров — даже отец Лиама внезапно вспомнил, как чинил «Мустанг» 68-го, которого у него никогда не было.