Ретро Терапия (2024)

Лука, психотерапевт с тремором в левой руке, разбирает коробки с кассетами Sega Mega Drive в бывшем книжном магазине на rue Dansaert. Его первая клиентка, Эмили, 16 лет, щелкает джойстиком в *Streets of Rage*, пока он записывает, как часто она задерживает дыхание при атаке босса. «Поменяй персонажа», — говорит он, вытирая пыль с экрана телевизора Daewoo. Она выбирает Блейз — красные сапоги, кожаный жилет. «Здесь... меньше трясется», — бормочет, проходя уровень завода. Лука замечает, что она не сжимает подлокотники кресла, когда на экране всплывает надпись «Game Over».

Через неделю в кабинет врывается Антуан, ветеран с обожженными пальцами от сигарет. Он требует «ту игру с танками, где экипаж поет». Лука вставляет *Metal Max* из стопки с наклейкой «Фландрия, 1994». Антуан трижды проваливает миссию спасения заложника, бросает геймпад в стену. «Ты думаешь, я не вижу, как они прячут лица?!» — кричит он, указывая на пиксельных солдат. На следующий день Лука находит у двери флешку в форме патрона — внутри сохранение с переписанным кодом игры: танк теперь давит баррикады из школьных парт. Эмили тем временем просит добавить в сеансы *Puyo Puyo*, потому что «зеленые слизни похожи на её брата-близнеца».