жЫЫЫзнь (1 сезон)

Антон Клюев, тридцать четыре года, слесарь на заброшенном заводе в Вышнем Волочке, каждое утро покупает в ларьке «У Галины» сигареты *Петр I* и банку теплого «Ярпива». Его соседка, Марина Соколова, медсестра в районной больнице, по средам стирает в тазу окровавленные халаты, пока её муж-дальнобойщик спит на кухне под звуки *Шансона*. В пятницу, после смены, Антон находит в развалинах цеха №3 ржавый чемодан с письмами 1987 года: адресованы некой Лидии от человека, подписывающегося «Твой ёжик». В одном из писем — фраза: *«Если прочтешь это, они меня убьют. Спаси ребенка из подвала дома на Советской, 12»*.

Марина, разбирая письма за кухонным столом с треснувшей клеенкой, узнает почерк — похож на ее покойного деда, который работал здесь же, грузчиком. Они с Антоном пробираются в полуразрушенный дом на Советской: под слоем штукатурки в подвале — детская рукавичка и иконка Николая Угодника. В ту же ночь Марине звонит неизвестный: *«Зачем лезете в прошлое? Вы же не знаете, кто там жил…»* — голос с акцентом, будто прибалтийским. Утром Антон обнаруживает, что чемодан исчез из гаража, а на пороге — мертвый воробей с обмотанной ниткой лапкой. Марина стирает пыль с иконки, замечает гравировку — *«Спасен в 1989»* — и понимает, что дата совпадает с рождением ее младшего брата, который «умер» через три дня после родов.