Уходя, закрывайте двери (1 сезон)

Сергей Михеев, сантехник из екатеринбургской хрущевки с трещинами на потолке, нашел в вентиляции письмо, завернутое в газету «Вечерний уралец» 1998 года. В нем Николай Семенов, бывший жилец, писал о «лаборатории под Уралмашем» и просил: «Если читаешь это, я уже в списках пропавших». Сергей, разбирая засор в раковине у соседки Людмилы Павловны, спросил: «Вы его помните? Тот, что исчез с женой в девяностые?» Старуха налила ему чай в подстаканник с потрескавшейся эмалью: «Колюшка… Говорил, документы какие-то прятал. А вы что, милок, в милицию собрались? Там уже рылись — мусором всё засыпали». В кармане у Сергея заржавелый ключ от подвала №17 на улице Машиностроителей — Людмила Павловна сунула его перед уходом, прошептав: «Они ж забыли, как двери закрывать».

Подвал оказался завален коробками с кассетами VHS и папками «Свердловскхиммаш. Совершенно секретно». Антон, друг-электрик, включил фонарик: «Серьга, это же чертежи какого-то реактора… И фотки — вон, мужик в очках с военными». На кассете с надписью «1993. Последняя запись» Николай кричал в камеру: «Они подменили пробы!» — потом звук скрежета. Через два дня у подъезда Сергея остановилась «Волга» с затемненными стеклами. Мужчина в очках, как на фото, вышел, разминая пальцы в кожаных перчатках: «Михеев? Ты не там копался. Вернешь документы — останешься с руками». Сергей, глядя на снимок Николая с семьей (девчонка в бантах, жена в платье с ромашками), засунул флешку с отсканированными бумагами в почтовый ящик редакции «Новой газеты». На кухне остывал чайник — он так и не допил утренний чай, оставив кружку с трещиной на краю стола.