Жатва (2024)

В маленьком городке Редмонд, штат Айова, 16-летняя Элла Гриффит копается в ржавом ящике для инструментов в гараже отца. Она ищет ключи от старого пикапа, но натыкается на карту усадьбы с пометками возле заброшенного колодца. Её брат, 14-летний Лиам, ворчит: «Папа сказал не лазить в его вещи», пока чистит ствол ружья от грязи. На следующий день, проверяя капканы на краю кукурузного поля, Элла замечает, что проволока перекушена — не койотами. В сарае за амбаром она находит окровавленный платок с инициалами «М.Р.», который позже видит на шее у миссис Реннер, владелицы местной аптеки.

Шериф Трой Моррисон, сосед Гриффитов, приезжает на ферму после того, как Лиам пропадает во время ночной рыбалки у озера. В кармане Троя Элла замечает обрывок этикетки от удобрений, которые её отец, Калвин, перестал использовать ещё весной. Диалог в придорожном кафе: «Твоя мама до сих пор кладет три куска сахара в кофе?» — спрашивает Трой, пытаясь отвлечь её, пока она крадёт со стола его зажигалку с гравировкой «С.Д.». Ночью Элла пробирается в подвал аптеки, где находит мешки с пестицидами, запрещёнными в штате, и кассету с записью голоса отца: «…если урожай не созреет до осеннего равноденствия». На плёнке слышен треск — тот же звук, что идёт из-под пола в их кухне, когда Калвин включает радио на полную громкость.