Такая как ты (2024)

Лейла Гарсия, 24 года, каждое утро замешивает тесто для круассанов в кафе *Sunrise* на окраине Лос-Анджелеса. Третий день подряд она стирает следы помады с чашки сестры Мии, которую та всегда оставляла на столе перед школой. Вместо этого — тишина, треснувший экран телефона с пятью пропущенными вызовами от «неизвестного» и смс: «Не ищи. Всё ок». Лейла роется в комнате Мии, вытаскивает из-под кровати коробку с фотографиями, где сестра в клубах дыма на вечеринке в гараже с надписью «Добро пожаловать в ад» на стене. «Миа не брала трубку третий день. Это не просто бунт», — бросает она коллеге Карлосу, когда тот пытается вручить ей кофе с корицей.

В старом Ford с хрипящим двигателем Лейла едет в Пасадену, следуя за обрывком разговора из переписки Мии: «Джейс знает, где я». Джейс, парень с шрамом через бровь, работает мойщиком в автосервисе *Quick Stop* и смеётся, когда она тычет ему в лицо фото сестры. «Ты думаешь, я её похитил? Спроси лучше у Элли с розовыми волосами». Элли, девушка в засаленном комбинезоне, чинит Honda Civic 2003 года и молча суёт Лейле конверт с билетами на автобус до Рино. Внутри — записка Мии: «Если читаешь это, я, наверное, уже в лагере у реки». Лейла замечает на карте Рино крестик, нарисованный её же рукой год назад, когда они сбегали из приюта.