Между храмами (2024)

Лена, архивариус в муниципальной библиотеке Бруклина, нашла пачку писем 1911 года за старым радиатором, когда чинила протекающую трубу. Чернила выцвели, но фраза *"отец Генрих запретил упоминать о подвале"* повторялась в каждом втором письме. Ее сосед Итан, тату-мастер с перепачканными в зеленой краске пальцами, усмехнулся: «Опять мертвые пытаются продиктовать тебе мемуары?» Тем временем отец Майкл из церкви Святого Иакова на 7-й авеню разбирал пожертвования — между детскими куртками и консервами застряла икона с треснувшим ликом святой, которую он быстро сунул в карман.

В кофейне *Red Lantern* за углом от синагоги на Декатур-стрит Лена столкнулась с Майклом, когда показывала Итану фотографию одинаковых крестов на стенах храмов. «Вы ведь знаете, что приют при вашей церкви сгорел не от печки?» — спросила она, перебивая его рассказ о ремонте воскресной школы. В тот же вечер Итана остановили копы — его эскиз фрески для еврейского общинного центра совпал с граффити на заброшенной методистской часовне. «Слушай, — прошептал он Лене, пока они выгребали хлам из подвала библиотеки, — тут в углу… это же та же дата, что на письмах».