Рокботтом (2024)

Лора Мерсер, 32 года, разливает кофе в забегаловке *Drip & Sink*. За стойкой — трещина от мяча, который запустил сын мэра в 2015-м. Клиент в ковбойской шляпе тычет в меню: «Где блинчики с бананом? Вчера были». Лора молча переворачивает лист — рецепт напечатан с обратной стороны. Ее брат Джейк ковыряется в двигателе старого «Форда» за автосервисом Гаса. Гараж пахнет бензином и жареным луком из соседнего фудтрака. «Сцепление снова клинит, — бормочет Джейк, вытирая руки об рваные джинсы. — На запчасти нужно триста. У тебя осталось с прошлой зарплаты?» Лора кивает, но позже в раздевалке считает мелочь из чаевых — хватает только на половину.

Вечером Лора находит в мусоре за кафе конверт с логотипом компании *NorthRock* — планы сноса библиотеки для строительства склада. «Ты уверена, что это не ошибка?» — Джейк вертит в руках чертежи, заляпанные кофейными пятнами. «Смотри сам, — Лора тычет в подпись в углу. — Харпер. Опять этот стервец». Они идут к Бетти Кларк, 68 лет, которая сорок лет работает в библиотеке. Та роется в картотеке, достает папку с налоговыми отчетами *NorthRock*: «Они задолжали городу с 2020-го. Если показать мэру…» На следующее утро у *Drip & Sink* выстраиваются грузовики с щебнем. Водитель в очках кричит Лоре: «Эй, сестренка, готовься — скоро тут будет чище, чем в твоих чашках».