Американский Никто (2024)

Джейкоб Тернер, 17 лет, копается в двигателе ржавого пикапа в гараже отца в Редмонде, Орегон. Отец, Билл, швыряет ему ключ на 12: «Хватит мечтать о космосе — затяни гайки покрепче». Вечером Джейкоб на чердаке находит коробку с наклейкой «Сара, 1999» — внутри потрескавшийся Game Boy и картридж *Pixel Frontier*. После запуска игры экран мигает, а на улице гаснут фонари. В школьном кафетерии Лиза Чен, новенькая из Сан-Франциско, тыкает в его телефон: «У меня та же игра. Вчера нарисовала дерево в пикселях — утром его ствол в трещинах возле почты». Они сливают батарейки в раковину, но цифры на дисплее игры продолжают отсчет.

Агент Вейл в костюме от Walmart преследует их на заправке «Shell», пока Джейкоб чинит прокол. «Парниша, эта игрушка не для подростков, — он жует Slim Jim, — ваш городок — тестовая зона». Ночью Лиза взламывает код картриджа: сохранения совпадают с датами пожаров в соседнем Бентоне. Джейкоб ставит в игре водонапорную башню — утром Редмонд остается без воды. Билл орёт, что сын сломал насос, но Лиза находит в игре аварийный дренаж. В финале они заливают картридж бензином, но Вейл поджигает спичку: «Вы не остановите то, что уже вышло из пикселей».