Фарфор (2024)

Лина, 17 лет, копошится в отцовской гончарной мастерской после школы — месит глину с привычным хлюпаньем. Риверсайд, штат Орегон: дождь стучит по ржавой вывеске *«Clay & Sons»*, трещина на витрине тянется с зимы, когда грузовик врезался в столб. Новый ученик Кай, в кожаном браслете с шипами, тычет в груду бракованных чаш: *«Ты когда-нибудь видела, как ломается что-то идеальное?»* — разминает в ладони черепки. Ночью Лина, услышав грохот в цеху, ловит воришку — крысу, но под верстаком находит фарфоровый диск размером с ладонь: спирали из синей глазури, будто застывшие молнии. Отец, застав её за изучением находки, хлопает ящиком стола так, что падает банка с кобальтовым пигментом.

Кай приносит в мастерскую книгу с обгоревшими страницами — *«Бабка торговала старьём, такие символы видела на разбитом зеркале в Олбани»*. Они мчат на его мопеде в соседний городок, пробираются в магазин *«Синий кобальт»*, где пыльные полки уставлены фарфоровыми куклами без глаз. Хозяйка, миссис Эверетт, роняет диск, когда видит узор: *«Это не глина… здесь кровь»*. Тем временем в мастерской Лины чужаки в чёрных перчатках переворачивают стеллажи с заготовками — ищут что-то. В старом альбоме под кроватью Лина обнаруживает фото матери, 1999 год: та же спираль на кулоне у неё на шее. Когда диск трескается в печи при 1200°C, на поверхности проступают контуры острова. Отец, вытирая руки засаленным фартуком, выдавливает: *«Она не умерла. Просто время там течёт… как глазурь — медленно, пока не застынет»*.