Эту тюрьму в народе именуют как Дом смерти. Здесь собраны самые отъявленные бандиты и преступники. В каждой камере отбывают непросто срок наказания, но и проходят принудительное лечение особо опасные головорезы. Главный герой пытается понять, как ему отсюда бежать, ведь он не просто гангстер, он человек, которого стоит бояться даже с оружием в руки. Таких как он, всего пять. Их опасно даже просто держать взаперти, каждого лечат принудительно электросном. Ставят на них опыты и делают из них
В маленьком городке Редмонд, штат Айова, 16-летняя Элла Гриффит копается в ржавом ящике для инструментов в гараже отца. Она ищет ключи от старого пикапа, но натыкается на карту усадьбы с пометками возле заброшенного колодца. Её брат, 14-летний Лиам, ворчит: «Папа сказал не лазить в его вещи», пока чистит ствол ружья от грязи. На следующий день, проверяя капканы на краю кукурузного поля, Элла замечает, что проволока перекушена — не койотами. В сарае за амбаром она находит окровавленный платок с
Лина, 17 лет, копошится в отцовской гончарной мастерской после школы — месит глину с привычным хлюпаньем. Риверсайд, штат Орегон: дождь стучит по ржавой вывеске *«Clay & Sons»*, трещина на витрине тянется с зимы, когда грузовик врезался в столб. Новый ученик Кай, в кожаном браслете с шипами, тычет в груду бракованных чаш: *«Ты когда-нибудь видела, как ломается что-то идеальное?»* — разминает в ладони черепки. Ночью Лина, услышав грохот в цеху, ловит воришку — крысу, но под верстаком находит
Марк Тиллер, бухгалтер с хронической бессонницей, каждую ночь считает шаги над головой — сосед Грег Дорсет тренируется в кедах на беговой дорожке. Дженна, жена Марка, разбила горшок с геранью о забор после того, как Грег оставил мешки с мусором на их лужайке. В четверг утром, за кофеваркой, Марк услышал, как Грег хвастается другу: «Эти идиоты даже траву стричь не умеют». Дженна, чистя пятно от вина на скатерти, бросила: «Может, крысу подбросим в их кондиционер?» К вечеру шутка превратилась в
Лина, медсестра из пригорода Чикаго, замечает, что ее десятилетний сын Джейкоб перестал спать по ночам. Он рисует на обоях углем одинаковые фигуры — высокую женщину с распущенными волосами, повторяя: *«Она стоит у ворот, когда я закрываю глаза»*. В аптеке, где Лина забирает снотворное, фармацевт в очках с толстыми линзами роняет флакон: *«Ваш участок… там раньше клиника была?»*. Вечером соседка, миссис Эрнандес, приносит коробку старых писем, найденных в стене во время ремонта. Среди них —
В пригороде Редвуд-Фоллз, штат Орегон, 17-летняя Лена Мерсер каждую неделю тайком пробирается в лес за старым мостом, чтобы проверить самодельные камеры-ловушки. Ее младший брат, Кайл, исчез полгода назад, оставив в рюкзаке только клочок ткани с запахом гниющей смолы. Однажды на записи с камеры мелькает силуэт с неестественно вывернутыми коленями. «Ты видел это?» — Лена тычет пальцем в экран ноутбука, пока ее друг Итан, местный механик, чинит мопед у гаража с облупившейся краской. Он молча
Лайла Моррис, детектив с хронической бессонницей, приезжает в Роквуд расследовать убийство Сэма Гарретта — местного механика, найденного в канаве с перерезанным горлом и старым ключом от склада в кулаке. В баре *Пит-стоп* бармен Эдди, вытирая пивные кружки, бросает: «Сэм неделю твердил, что *нарыл на кого-то*», но отмахивается, когда Лайла спрашивает подробности. Картер Бойд, молчаливый ветеран с шрамом через левую бровь, появляется у мотеля *Сосны* — арендует номер 12, где на столе валяется
Лайла, библиотекарь из Канзаса, и Маркус, инженер-строитель, переезжают в двухэтажный дом с облупившейся краской на окраине Гроув-Хилл. На третий день Лайла натыкается на коробку с дневниками под лестницей — хозяйка дома, Элинор Брашер, в 1953 году писала о «голосах из-под пола» и чертила схемы защитных кругов. Маркус смеётся, когда Лайла показывает ему страницы с засушенной полынью: «Ты серьёзно? Это ж как рецепты бабушкиной настойки». Но ночью он просыпается от стука в стену за кроватью, а