Тренировочный лагерь (2024)

Джейк втирает мазь в растянутое колено, пока Лена развешивает мокрые носки на веревке между соснами. Лагерь в канадской глуши: ржавые душевые с запахом плесени, треснутое зеркало в женском бараке. Картер, тренер с шрамом через бровь, кричит на подростков за столом с холодными тостами: «Кто не допрыгнет до перекладины — будет чистить туалеты кисточкой для зубов». Вечером Лена находит в кармане формы записку: *«Не верь никому после 22:00»*.

В столовой Джейк спорит с Картером из-за ночных пробежек по болоту. «Вы сломаете им голеностопы к июлю», — бросает он, разминая пальцы в самодельном бинте. Лена подслушивает, как медсестра Аня шепчет по телефону: «Третий случай за месяц — отправьте документы в Ванкувер». На четвертый день исчезает тренер по боксу Рико. В его шкафчике — фотография лагеря 1998 года, где Картер стоит в толпе с перевязанными руками. «Кто-то врёт», — царапает Джейк ножом на скамье, пока Лена копается в архивах под столом с выцветшей наклейкой Nirvana.