Джейк втирает мазь в растянутое колено, пока Лена развешивает мокрые носки на веревке между соснами. Лагерь в канадской глуши: ржавые душевые с запахом плесени, треснутое зеркало в женском бараке. Картер, тренер с шрамом через бровь, кричит на подростков за столом с холодными тостами: «Кто не допрыгнет до перекладины — будет чистить туалеты кисточкой для зубов». Вечером Лена находит в кармане формы записку: *«Не верь никому после 22:00»*. В столовой Джейк спорит с Картером из-за ночных пробежек
Эмили Росс, 17 лет, в зеленом рюкзаке с потрепанной нашивкой кота, каждое утро пробирается через заросший пустырь за школой, чтобы сократить путь до кафе "Лунный свет". Там, за столиком с липкой скатертью, Джейк Морроу, в капюшоне с дыркой на левом локте, перебирает распечатки из архива местной газеты. "Ты уверена, что хочешь копаться в этом?" — он тычет пальцем в фото исчезнувшей год назад Лизы Хартман. Эмили, не отрываясь от экрана телефона с треснувшим стеклом, бросает:
Уитни... ну, кто из нас не был на её месте хотя бы раз? Она устала от постоянного чувства, что её внешность — это какая-то проблема. Ну правда, как тут полюбить себя, если вокруг все эти стройные младшие версии супермоделей? Да и мир, кажется, никогда не забывает напомнить, что ты «не вписываешься». Ну, всё это в какой-то момент доводит её до точки кипения, и она решает — хватит! Пора как-то брать ситуацию в свои руки. Собирает вещи и отправляется в летний спортивный лагерь. Почему бы и нет?