Он не стоит твоей смерти (2022)

Эмили Росс, 17 лет, в зеленом рюкзаке с потрепанной нашивкой кота, каждое утро пробирается через заросший пустырь за школой, чтобы сократить путь до кафе "Лунный свет". Там, за столиком с липкой скатертью, Джейк Морроу, в капюшоне с дыркой на левом локте, перебирает распечатки из архива местной газеты. "Ты уверена, что хочешь копаться в этом?" — он тычет пальцем в фото исчезнувшей год назад Лизы Хартман. Эмили, не отрываясь от экрана телефона с треснувшим стеклом, бросает: "Мне нужно знать, почему её куртка висела на моём стуле вчера". Они находят в лесу за автостоянкой полуразрушенную хижину — пол усыпан пустыми флаконами из-под таблеток с надписью "Кларисса Фармс", а под половицей Джейк выковыривает коробку с дневниками на иврите. Запах жареного лука из кухни кафе смешивается со скрипом мела, когда Эмили рисует на доске схему: школа, лес, аптека на Первой улице.

На третий день Ривер Хартман, сестра Лизы с татуировкой змеи на шее, выбрасывает их сумки из аптечного подсобки. "Вы играете с огнём, детки", — её сигаретный пепел падает на рецепт с неразборчивой подписью доктора Вейла. Ночью Джейк, разбирая записи при свете фонарика с севшей батарейкой, находит в дневниках повторяющийся адрес: 3701, Блэкторн-роуд. Дом оказывается сгоревшим каркасом, но под крыльцом — свежая земля. Лопата натыкается на деревянный ящик с фотографиями всех учеников их класса, включая ту, где Эмили стоит спиной к камере у того самого пустыря. Когда в эфире рации Джейка, которую он чинил две недели, раздается шепот: "Она уже здесь", Эмили роняет термос с чаем матча. На дне ящика — надгробие с её именем и датой смерти через неделю.