Галка (1 сезон)

Алиса, 17 лет, в восемь утра доедает вчерашний борщ из пластикового контейнера. Мать в халате с пятнами хлорки бросает на стол ключи от «Лады»: *«Успеешь до учебы — завези документы в ЖЭК, опять квитанции перепутали»*. На балконе, среди ржавых лыж и банок с огурцами, девушка находит письмо с печатью закрытого НИИ из Новосибирска. Под подписью «Галка-7» — детали механизма, напоминающего птичьи кости, и координаты: *«54°50’ с.ш., 83°13’ в.д. Приезжай, пока не стёрли»*. Отец, которого она видела последний раз в морге по документам МЧС, оставил чернильную кляксу на углу страницы — как в детских сказках про ворон.

В полуразрушенном здании института за Уралмашем пахнет сгоревшей изоляцией. Кирилл, инженер с ожогом на правой руке, перебирает катушки медной проволоки: *«Твой старик верил, что эта штука ловит сигналы из параллелей. Называл их „воспоминаниями будущего“»*. В подвале, под треск трансформаторов, Алиса подключает к клеммам аккумулятор от скутера — на экране радара возникают силуэты небоскрёбов среди берёз. *«Это Челябинск-2040»,* — шепчет Кирилл, но девушка уже слышит в наушниках голос, идентичный её собственному. За дверью хрустит снег — тень в чёрном плаще с капюшоном рисует мелом на стене число «7», стирая ладонью.