263 ночи (2021)

Алиса, минчанка с просроченной российской визой в паспорте, столкнулась с Давидом у билетных касс вильнюсского вокзала. Он, с потёртым рюкзаком из тель-авивской армейской surplus-лавки, пытался прочесть расписание на литовском. «Ты тоже бежишь?» — спросила она, поправляя сползший красный шарф. «Нет, возвращаюсь», — бросил он, доставая смятые сигареты «Яффа». Запах ментола смешался с машинным маслом от поездов, пока они делились историями под раскачки грузчиков, переносивших коробки с надписью «Гомсельмаш». Давид искал следы деда-партизана, убитого под Новогрудком в 1942-м; Алиса везла конверт с чешскими шенгенами для сестры, застрявшей в брестской квартире с треснувшим унитазом.

В Бресте, на кухне хрущёвки с обоями в мелких ромашках, Галина Петровна, растирая варенье из крыжовца, слушала, как Давид выкладывает на стол пожелтевшие письма на идише. «Твой дед из НКВД стрелял в моего у Острожской синагоги», — ткнул он пальцем в печать с серпом и звездой. Алиса, разбирая в углу коробки с польскими памперсами для перепродажи, замерла: «Документы либо спалят в котельной, либо обменяют на мою сестру». Они резали ножницами для кутикулы страницы с подписями, пока за окном, в луже от протечки крыши, отражались фары «Лады» с невыключенным дальним светом.