Утрата сути (2024)

Марк Райли, младший архивист мэрии Чикаго, наткнулся на папку с меткой **"Проект 11/17"** в подвале здания на Харрисон-стрит. Внутри — распечатки чатов, фото полуразрушенной водонапорной башни в Линкольн-парке и аудиозаписи на кассетах. Он позвонил Эмили Ковальски, бывшей коллеге-программистке, которая теперь работала в круглосуточном кафе **"Белый Квадрат"**. *"Там голоса… один повторяет 'мы не дышим' на фоне гула, как от трансформатора"*, — сказал Марк, перематывая пленку на магнитофоне 90-х. Эмили, разбирая спектрограмму на ноутбуке, нашла скрытый код: координаты вели к заброшенной фабрике на окраине, где пахло жженым пластиком и валялись ржавые канистры с логотипом **"Vega Corp"**.

Через три дня Эмили исчезла. Марк нашел в ее квартире карту с отметками у моста Пегтай и смятую записку: *"Они заменяют воспоминания. Проверь свою зубную пломбу"*. В подвале фабрики он обнаружил Эмили привязанной к креслу с проводами, вживленными в виски. *"Они взяли то, чего у меня не было… детство в Бостоне, поездки на трамвае №14 — это не мое"*, — прошептала она, указывая на экран с мигающими нейронами. Марк, разбив серверную стойку огнетушителем, сжег архив в бочке у гаража, но копию пленки спрятал под стойкой в **"Белом Квадрате"**, где официантка Лена каждый вечер оставляла ему несладкий раф.