Муза (2024)

Лео, 28-летний художник из Берлина, каждую ночь рисует в подвальной мастерской на Фридрихсхайн. В углу валяются пустые банки от энергетиков, пахнет масляной краской и плесенью. Вера, рыжеволосая женщина в потёртом кожаном пальто, появляется внезапно — подсказывает смешивать ультрамарин с капелькой охры, чтобы «оживить» глаза на портрете. «Ты опять забыл про перспективу, — щурится она, поправляя холст. — Смотри, линия горизонта должна резать фигуру здесь». Лео ворчит, что не просил советов, но к утру переделывает эскиз. Через неделю он уже ищет её в переулках возле кафе *Kranzler*, где официанты знают его заказ — двойной эспрессо и круассан с джемом.

Софи, студентка-архитектор из Лондона, в 2023 году находит потрёпанный дневник Веры на блошином рынке в Шордиче. Между страницами о технике фресковой живописи — письма от некоего Л. с пометками «Берлин, 1986». На обороте фотографии: мужчина в заляпанной краской рубашке стоит перед мольбертом, за спиной — силуэт женщины. «Это не совпадение, — бормочет Софи, сравнивая подпись на фото с граффити в старом доке. — Ты тоже её видела?» Её соседка по общежитию, Нора, смеётся: «Призраков не существует», — но когда они сканируют страницы под лампой, на стене проявляются тени. Вера в чёрно-белом платье шагает через десятилетия: «Ты нашла меня. Теперь слушай».