David Stobbe

Лео, 28-летний художник из Берлина, каждую ночь рисует в подвальной мастерской на Фридрихсхайн. В углу валяются пустые банки от энергетиков, пахнет масляной краской и плесенью. Вера, рыжеволосая женщина в потёртом кожаном пальто, появляется внезапно — подсказывает смешивать ультрамарин с капелькой охры, чтобы «оживить» глаза на портрете. «Ты опять забыл про перспективу, — щурится она, поправляя холст. — Смотри, линия горизонта должна резать фигуру здесь». Лео ворчит, что не просил советов, но к
Кейтаро, 28-летний механик из припортового района Ёкохама, коптит сигарету у гаража после смены. В кармане зажигалка с гравировкой *"Тайхэй"* — подарок младшей сестры перед её отъездом в Осакский университет. Внутри разобранный дизель-мотор Mitsubishi и ящик с запчастями, заляпанными маслом цвета ржавчины. Замечает в углу свалки за баками с отработанным антифризом странный металлический цилиндр — оказывается, разобранная сигнальная пушка времён Второй мировой. "Эй, осторожнее!
Джейк Морено, мойщик окон из Бруклина, находит в подвале умершего отца старую тетрадь с эскизами татуировок. На его руке уже есть метка в виде переплетенных змей — наследственный «подарок», о котором отец никогда не говорил. Когда Джейк случайно активирует символ во время драки в метро (парень в капюшоне пытался стащить кошелек у старухи), змеи оживают и обвивают его предплечье. Сестра Джейка, Лина, студентка-биолог, сканирует рисунок в лаборатории колледжа: «Тут не просто пигмент… В чернилах —