Хороший парень с пушкой (2022)

Кейтаро, 28-летний механик из припортового района Ёкохама, коптит сигарету у гаража после смены. В кармане зажигалка с гравировкой *"Тайхэй"* — подарок младшей сестры перед её отъездом в Осакский университет. Внутри разобранный дизель-мотор Mitsubishi и ящик с запчастями, заляпанными маслом цвета ржавчины. Замечает в углу свалки за баками с отработанным антифризом странный металлический цилиндр — оказывается, разобранная сигнальная пушка времён Второй мировой. "Эй, осторожнее! Это же Type 97!" — хриплый голос за спиной. Оборачивается: девчонка в засаленной куртке морского пехотинца, волосы собраны в пучок гайковёртом. Юко, 19 лет, студентка-реконструктор, тычет пальцем в клеймо на затворе. "Дед в Сайпане таким зенитки чинил. Дай две тысячи иен — заберу". Кейтаро прячет пушку за спину: "Сначала объясни, как она в моём гараже оказалась".

Через три дня Юко тащит его на заброшенный склад у доков, где под слоем рыбной чешуи на полу находят ящики с патронами-болванками. "Без ствола они мусор", — ворчит Кейтаро, но руки сами собирают детали. Ночью на парковке у закусочной "Аояма" на них нападают: мужчина в костюме от Armani с татуировкой карпа на шее выбивает дверь Toyota Crown. "Года. Бывший капитан сил самообороны", — шепчет Юко, запихивая патрон в ствол. Выстрел пушки сносит двигатель преследующего их фургона — моторное масло смешивается с дождём в лужах. На следующий день Кейтаро замечает, что из трещины в пушке сочится жидкость цвета воронёной стали. "Это не порох", — бормочет он, вытирая ладонь о комбинезон. Юко проверяет архивные фото: "Type 97 стрелял свинцовыми болванками. А тут…" На экране её телефона — чертежи экспериментальных снарядов с иероглифами *"проект Курамаэ"*.