Майя, 17 лет, моет полы в кафе *Blue Donut* на окраине Чикаго. Её рыжие волосы слипаются от сладкого сиропа, крошки пончиков прилипают к подошвам кед. После смены она пробирается через промзону к заброшенному гаражу, где репетирует с группой: Лука бьёт в барабаны в рваных перчатках, Тэрин перебирает бас-гитару с наклейкой «Сломай систему». «Снова опоздала, — хрипит Лука, — мы тут с 6-ти». Майя молча натягивает растянутый свитер с оленями, включает синтезатор. В полночь они убегают от охранника,
В Чикаго, Эйден, бармен с татуировкой дракона на предплечье, каждую ночь вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Его подруга Лайла, красящая волосы в синий раз в две недели, тайком рисует граффити за гаражами на 5-й улице. Однажды в бар вваливается Картер, их общий знакомый из юности, в косухе с оторванной молнией. «Ты думал, что папка с теми фото просто сгнила под мостом?» — хрипит он, тыча пальцем в Эйдена. Тот роняет стакан — осколки летят под холодильник с наклейкой пивного
Кейтаро, 28-летний механик из припортового района Ёкохама, коптит сигарету у гаража после смены. В кармане зажигалка с гравировкой *"Тайхэй"* — подарок младшей сестры перед её отъездом в Осакский университет. Внутри разобранный дизель-мотор Mitsubishi и ящик с запчастями, заляпанными маслом цвета ржавчины. Замечает в углу свалки за баками с отработанным антифризом странный металлический цилиндр — оказывается, разобранная сигнальная пушка времён Второй мировой. "Эй, осторожнее!