Я не твоя (1 сезон)

Анна замечает проплешины на ковре в съемной однушке на Урале, когда Олег приносит папку с распечатками. «Сосед снизу опять стучал в батарею», — бормочет он, доставая сигареты *Прима* из кармана замызганной куртки. В пятницу они едут на заброшенный завод за городом: в треснувшей бетонной будке девушка с татуировкой волка на ключице принимает документы, не глядя. «Паспорт на Татьяну Лопухину продержится месяц, потом — через Армению», — говорит она, зажигая спичку о шершавую стену. Анна прячет конверт за подкладку сумки *Prada*, купленной в секонд-хенде у метро «Авиамоторная».

Дмитрий, брат Олега, звонит под утро: «Меня ждут в отделении, взяли за репост». В автозаке он шепчет Анне через решетку: «У Машки в Твери пустая квартира — бери 34-й автобус». Через три дня она видит его фото в телеграм-канале с хештегом *иноагент*. На рынке у платформы «Карачарово» Олег давит окурок в пустой банке из-под шпрот: «Тебе — в Нижний, мне — обратно в Питер». Она не отвечает, смотрит, как старуха в клетчатом платке перебирает вёдра с моченой брусникой. В поезде на нижнюю полку ставит чемодан с двойным дном — внутри пахнет клеем и старыми газетами.