Олег (2019)

Олег чинит «ГАЗель» в рижском гараже на улице Кришьяня Барона, когда получает смс от Анны — сестры, которая уехала в Вильнюс три года назад. «Привези мамины сережки. И останься, если хочешь есть что-то кроме селедки», — пишет она. Он вытирает руки об промасленный комбинезон, выбрасывает гильзу от «Примы» в мусорку с наклейкой «Dzīvo siltāk!». В автобусе «Rīga-Vilnius» сосед-дальнобойчик предлагает обменять латвийские конфеты на литовские сигареты: ««Лигатне» сладкие, как ваши девчонки, а «Космос» крепче нашей политики». На вильнюсском рынке у станции Анна продает керамику с рунами. «Бери чашку с журавлем — иначе опять будешь пить кофе из жестяной банки», — бросает она, пересчитывая литы. Олег замечает, что у нее на шее та же цепочка, что была у отца перед отъездом в Бельгию.

В брюссельском переулке за площадью Святого Герика Жан, печатник из типографии «La Lune», спорит с Олегом из-за заказа: «Ты просил флаеры на русском, но здесь только фламандский и валлонский. Выбирай — или рисуй сам». В парижском кафе «Le Dépanneur» Мари, официантка с татуировкой летучей мыши на ключице, ставит перед ним чашку эспрессо: «Ваш друг из Бельгии оставил конверт. И сказал, что вы разбираетесь в акциях «Total» лучше, чем в кофе». Олег высыпает на салфетку обгоревшие фото — Рига, 1999-й, отец у токарного станка, на столе газета «Diena» с заголовком о закрытии завода «ВЭФ». Возвращаясь в Ригу, он звонит младшему брату: «Срубить ту березу у гаража? Нет, пусть растет. Знаешь, сколько смолы на коре? Как на тех досках из дядиного сарая…».