Тигр (2024)

Эмили, 17 лет, протирает столик в кафе *Brew & Bites* на углу Брикстон-роуд, когда замечает, что Джейкоб опять задержал посылку. Его велосипед прислонён к мусорным бакам, колёса в чёрных брызгах от вчерашнего дождя. «Опять в телефон уткнулся?» — бросает она, вынося ему стакан чая с коричневым сахаром. Он молчит, показывает фото: на кирпичной стене за авторемонтной мастерской — три параллельных царапины, глубже, чем от гвоздей. «Это не Лекс», — говорит он про их пропавшего друга, который неделю назад ушёл «на разведку» в тоннели под станцией Clapham Common. В кармане у Эмили лежит потрёпанная записка, найденная в его куртке: *«Они кормят его. Не дай погаснуть фонарям»*.

Мистер Кларк, бродяга с рыжей бородой, спит у входа в библиотеку Peckham, обняв бутылку имбирного эля. «Вы видели этого... зверя?» — Эмили подбрасывает монету в его шапку. «Он не зверь, — хрипит старик, — он страж. Ваш приятель полез туда, где ржавые трубы пахнут медью, а по ночам воют сирены». Джейкоб, чиня прокол в гараже за пекарней, вспоминает, как Лекс рисовал в блокноте символы, похожие на трещины в асфальте возле старой фабрики. «Ты слышал?» — Эмили включает диктофон: в шуме ветра между домами — низкий рёв. Джейкоб роняет гаечный ключ: «Это не поезд». За окном гаснет фонарь, оставляя на стене тень с клыками.