Анель (2024)

Анель выходит из маршрутки на пыльной остановке возле села Карасу. За спиной — рюкзак с потёртыми учебниками по педагогике, в руках — пластиковый пакет из алматинского супермаркета, где она купила матери Гульнаре кофе в зёрнах. Дома, за столом с треснувшей керамической чашкой, мать разламывает лепёшку: «В Алматы училась, а обратно в степь? Кто здесь твой английский слушать будет?» Анель молча поправляет платок на комоде, подарок младшей сестры Айгуль, которая шьёт в городе одежду на заказ. В углу телевизор показывает репортаж о строительстве новой школы — экран мигает, звук хрипит.

Наутро Анель идёт через базар, обходит груду арбузов и женщин в цветастых халатах, торгующих куртом. В сельской школе, где окна заклеены скотчем от сквозняков, директор Самат предлагает ей вести уроки в пятом классе: «Дети словарный запас путают — «cow» называют «корова», а не наобушко». После занятий её догоняет Ерлан, ветеринар с потёртым чемоданом из кожзама. Угощает её шакойым в кафешке у автобусной станции: «Моя сестра в Турции работает. Говорит, там даже собаки по-английски гавкают». Анель смотрит, как за окном грузят мешки с мукой в старый УАЗик: «А тебе не страшно тут оставаться?» Он смеётся: «Здесь хоть знаешь, от кого бежать — от волков или от соседей с долгами».