Хорошие и плохие вещи (2024)

Лиза, 27 лет, стирает окровавленную рубашку в прачечной *QuickClean* на углу 5-й авеню. Запах жасминового кондиционера смешивается с дымом от сигареты бармена Тревора, который каждое утро приносит мешок с бельём из клуба *Red Python*. «Опять пятна?» — бросает она, разглядывая засохшие коричневые разводы. Тревор молчит, поправляет кепку с выцветшим логотиром бейсбольной команды, оставляя на столе шоколадный батончик с фундуком — их негласная плата за молчание. В тот же день младший брат Лизы, Кайл, крадёт у Тревора ключ от подсобки клуба, думая, что там хранят деньги. В кармане джинсов Кайла оказывается смятая фотография их покойной матери — единственное, что она успела оставить перед тем, как исчезнуть в районе доков.

Тревор находит Кайла возле автомата с газировкой за углом гаража, где Лиза чинит старый «Шевроле» с оторванной дверцей. «Ты уверена, что хочешь копать?» — он бросает ей пачку писем с пометкой «Склад №12», найденных под сиденьем машины. В письмах — списки имён, координаты грузовиков с фальшивыми номерами и распечатанные скриншоты камер наблюдения, где Кайл выносит коробки с надписью *Fragile*. Лиза прячет доказательства в коробке из-под хлопьев *Lucky Stars*, но Тревор уже звонит кому-то, прижимая телефон плечом: «Она в курсе насчёт порта». Через два часа её сосед, ветеран-инвалид Эл с футболкой *Budweiser*, стучит в дверь: «Собирай чемодан. Сейчас». На столе остаётся недоеденный батончик, а в раковине — следы крови, которые Лиза не успела оттереть.