Засланец из космоса (2024)

В спальном районе Праги, за гаражами с облупленной краской, уборщица Мария нашла мужчину в мокром комбинезоне, который копался в мусорном баке. «Ты от жары перегрелся?» — спросила она, тыча в него веником. Он ответил на ломаном чешском: «Ищу… детали для связи.» Его звали Арношт, но документы в кармане показывали имя «Томаш Горак», слесарь из Остравы. Мария принесла ему бутерброд с паштетом, а он разобрал её микроволновку, собрал обратно, и та вдруг начала ловить радио «Свобода».

В автомастерской на Жижкове, куда Арношта взял на работу Карел (бывший физик, теперь чинил «шкоды»), инопланетянин втирал в кожу подсолнечное масло — «от статики», — и учил язык по повторам мыльных опер. Эва, соседка-медсестра, смеялась: «Ты как персонаж из «Больницы на окраине»!» Однажды в пивной «У Кащея» Арношт спросил: «Почему вы пьете это, если оно горькое?» Карел хмыкнул: «Как жизнь.» Тем временем агентка Люция из военной разведки, отслеживая сбои в электросетях, пришла к мастерской с папкой фото: разобранный трамвайный двигатель, вспаханное поле под Брно. «Вы точно слесарь?» — спросила она, глядя на его руки без мозолей.