Признания в рождественском письме (2023)

Лиам Картер, 17 лет, находит в старом почтовом ящике у бабушки в Ванкувере конверт с наклейкой "Санта-Клаус". Письмо от Эмили Рено, подруги из летнего лагеря в Квебеке, датировано 2020-м: *"Если ты это читаешь, я не решилась отправить тогда. Мне нравилось, как ты смеялся над моими шутками про лосей"*. Он звонит Джейку, тыча пальцем в потёртые строки: "Она три года молчала, а я даже не знал…" Джейк жуёт чипсы в трубку: "Может, она уже замужем? Или в тюрьме? Погугли".

Через неделю Лиам срывает смену в кафе *Maple Brew* и садится на автобус до Нью-Йорка с распечаткой старого адреса Эмили. В Бруклине дом снесён, стройка огорожена граффити. Бариста соседней кофейни *Rabbit Hole* вспоминает: "Девчонка с фиолетовым хвостом? Рисовала на салфетках сов с крыльями". Лиам находит её в парке Вашингтон-сквер — Эмили разгружает мольберты из фургона. "Я писала, потому что ты украл мой бутерброд с кленовым сиропом", — бросает она, сжимая кисть в краске. "Ты до сих пор врешь, когда нервничаешь", — Лиам достаёт смятый конверт. За спиной у Эмили гудит гирлянда на ёлке, пахнет жареными каштанами.