Дези долго сомневалась, что делать с любимым грузовиком своего покойного отца. Этот старенький автомобиль хранил в себе массу воспоминаний — часы, проведённые с отцом, поездки по просёлочным дорогам и беседы обо всём на свете. Но время шло, грузовик стал больше напоминать Дези о потере, чем о радостных днях. Она задумывалась о продаже, но сердце каждый раз резко останавливалось при одной мысли об этом. Всё изменилось после встречи с обаятельным и загадочным попутчиком, который случайно оказался
Лиам Картер, 17 лет, находит в старом почтовом ящике у бабушки в Ванкувере конверт с наклейкой "Санта-Клаус". Письмо от Эмили Рено, подруги из летнего лагеря в Квебеке, датировано 2020-м: *"Если ты это читаешь, я не решилась отправить тогда. Мне нравилось, как ты смеялся над моими шутками про лосей"*. Он звонит Джейку, тыча пальцем в потёртые строки: "Она три года молчала, а я даже не знал…" Джейк жуёт чипсы в трубку: "Может, она уже замужем? Или в тюрьме?
Эмили, в заляпанной маслом футболке, копалась под капотом старого пикапа, когда Том, её отец, бросил гаечный ключ на верстак: «Опять свечи перепутала? Клиент ждет, а ты как первокурсница». Она хмыкнула, вытирая лицо рукавом — запах бензина смешивался с ароматом кофе из треснувшей кружки. В тот момент на парковку въехал джип с треснувшей фарой. Джейкоб, в рубашке, которая явно пахла городом (Торонто, как позже выяснилось), попросил диагностику. «Можете посмотреть сейчас?» — он поправил очки, а
В прибрежном городке Орегона 17-летняя Клара Ривз находит в подвале семейного дома потёртый дневник с пометкой *«Доверься только приливным волнам»* и схемой канализационных туннелей под городом. Её сосед, Итан Морроу, фанат геокешинга, замечает на карте метку возле заброшенной мельницы — *«Там последний раз видели Сэма Брукса, парня из моего класса, который исчез в 2002-м»*. Ночью они пробираются в туннели, но вместо останков натыкаются на ящики с ржавыми медицинскими инструментами и
Майя, 23 года, работает в крохотном цветочном магазине *Blancheur* в Монреале, раскладывает горшечные хризантемы у витрины с треснувшим стеклом. Утром к ней заходит пожилая клиентка мадам Лефевр: «Вы снова перепутали заказ — мне нужны белые лилии, а не розы!» Пока Майя извиняется, замечает через окно Рикки — парня из соседней автомастерской, который, вытирая руки промасленной тряпкой, разгружает ящики с инструментами. Он крадет у нее взгляд, но тут же отворачивается, будто вспомнив что-то.
Лайла, 28-летняя бариста из Бруклина с треснувшим экраном iPhone X, каждое утро переписывается с незнакомцами в приложении *Flare*. Её клиентка, пенсионерка Марта из Queens, постоянно подкармливает её плюшками и спрашивает: «Ну что, нашла того, кто вынесет мусор без напоминаний?» В это же время Джек, 32-летний инженер-эколог, переезжает в крохотную студию на Манхэттене после разрыва с девушкой, которая ушла, забрав его коллекцию кактусов. Их сводит алгоритм приложения: Лайла ставит лайк его
В маленьком приграничном городке Фростберг 17-летняя Лиза Морган развешивает гирлянды на витрине семейного кафе *Snowbrew*, поправляя криво висящий бумажный ангел. Её друг Джейкоб Ривера, в клетчатой куртке и с зеркальным фотоаппаратом, снимает снежные сугробы у почты для инстаграм-аккаунта городка. «Ты уверен, что благотворительный аукцион сработает? — Лиза ковыряет скотч ногтем, — У нас всего три дня до ярмарки». Джейкоб, перематывая плёнку, бросает: «Если твой брат перестанет воровать
Лена, студентка-архитектор из Торонто, постоянно задерживается после партий в кафе «Мельхиор», рисуя эскизы мостов. В один из дождливых вечеров она случайно проливает латте на ноутбук Адама — бармена, подрабатывающего курьером. «Ты вообще смотришь, куда несешься?» — бросает он, вытирая клавиатуру салфеткой с логотипом заведения. Лена, пытаясь загладить вину, предлагает помочь с доставкой посылок, но вместо адресата они попадают на заброшенный пирс, где находят ящик со старыми письмами 80-х.
Эмили, ветеринар из Бруклина, каждый вечер выгуливает мопса Бакли в парке у моста. Там она сталкивается с Джейкобом, грубым тренером из приюта, чей доберман Панч постоянно рычит на Бакли. «Твой пёс доминирует, потому что ты его жалеешь», — бросает Джейкоб, поправляя потрёпанный поводок. Эмили, вытирая следы лап с белого халата, парирует: «А твой просто не умеет играть». Их перепачки прерывает соседка Марта, которая тайком снимает стычки на телефон — позже выкладывает в TikTok с подписью «Спаркс
Миа Ковальски, старшеклассница из Чикаго, подрабатывает в кафе *Bean & Leaf*, где за столиком у окна записывает в блокнот советы для одноклассников. Её клиентка, Сара Лин, дрожит, размазывая тушь: «Он даже не смотрит в мою сторону на тренировках». Миа, перебивая звук кофемашины, советует: «Подкати к нему после матча по лакроссу — скажи, что потеряла свитер. У Дилана Риггса мозг как у голубя, сработает». В это время друг Мии, Джейкоб «Джейк» Мартинес, в гараже своего отца чинит скутер,
Эмили, 27 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне "Golden Crust" на окраине Квебека. За три дня до Рождества она обнаруживает, что поставщик не привез клюкву для фирменного пирога. В разгар ругани с холодильником, который снова заедает, в дверь входит Джейкоб — парень в потрепанной куртке, привезший вместо ягод мешки муки. «Клюква? У соседей-фермеров в Шербруке тонны ее пропадает — дороги замело, не вывезли», — говорит он, вытирая сахарную пудру с кончиков ее пальцев. Эмили крадет
Лайла Морган каждое утро заваривает кофе в «Бобовом уголке», пока Грэнджер Колдуэлл пялится на неё через прилавок. «Ты вообще слышишь себя? — бросает она, вытирая пролитое молоко. — Вчера у тебя в багажнике нашли окровавленный гаечный ключ». Он хрипит: «Ты последние десять лет спала с моим братом, а теперь учишь меня морали?» Кофе остывает, а Лайла всё ещё сжимает в руке конверт с результатами ДНК-теста — её дочь не от мужа. На столе треснувшая чашка с надписью «Лучший папа», подарок на прошлое
Эмили, 28 лет, переехала в старую квартиру на углу Бейкер-стрит и Пайн-авеню после разрыва с парнем. Ее сосед Джейкоб, 32 года, перевозил коробки с книгами по узкой лестнице, когда она случайно пролила на него кофе из кружки с трещиной. «Ты всегда так здороваешься?» — усмехнулся он, вытирая рубашку. В подвале дома, где Эмили искала выключатель, нашла пачку писем 60-х годов: неотправленные послания между бывшей жиличкой Кларой и солдатом Томасом. Вечерами Джейкоб стучал в ее дверь, чтобы
Лиза Морган, тридцатилетняя продавщица в крошечном книжном магазине на углу Робсон-стрит в Ванкувере, закатывает глаза, когда Софи Тейлор тычет в нее телефоном: «Ты же сама говорила, что хочешь встретить мужчину, который не путает Оруэлла и Толкина!» Софи, парикмахерша с розовыми прядями в волосах, заказывает два латте с сиропом и протягивает Лисе конверт — билеты на концерт местной инди-группы. «Марк Уиллер. Инженер-строитель, разбирается в сонетах, ненавидит авокадо. Как мой бывший, но без
Кейт, блогерша лет тридцати, влезает в долги, чтобы украсить свой домик на окраине Эдмонтона гирляндами из дешевого магазина — ей нужен фон для ролика про «идеальное домашнее Рождество». Ее младший брат Джейк, разнорабочий с татуировкой оленя на запястье, ворчит, пока настраивает камеру: «Ты реально думаешь, эти огни скроют трещину в стене?» В кадре Кейт улыбается, рассказывая о «семейных традициях», хотя их мать уже три года не приезжает из Ванкувера. За кадром — пустая пицца-коробка и
Лиза Марлоу, шеф ресторана «Белый шалфей» в Торонто, каждое утро начинает с проверки поставок на рынке Кенсингтон. Её бывший одноклассник Джейкоб Реннер, теперь менеджер по мероприятиям, притаскивает в кухню кипу договоров: "Снова клиентка хочет утку в гранатовом соусе, но без сахара. Где мне взять гранат без сахара, Лиза?" Лиза режет имбирь, не глядя: "Скажи, пусть ест сырую свёклу. Или плати за капризы двойную цену". Между заказами на фуршеты и дегустациями вина они